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“Le plus parisien de tous les nègres:” Victor Cochinat et l’expérience de la couleur 
 
 Quelques mois après les funérailles de Victor Hugo, événement relayé des jours 
durant par la presse, Paris enterre un autre homme de lettres: Victor Cochinat.1 Pilier de 
la bohême parisienne entre 1850 et 1880, Cochinat n’a pas la stature du grand poète, mais 
il est pleuré lui aussi. Ses nécrologies célèbrent sa générosité, sa franchise, son humour. 
On regrette son esprit, son effronterie, son incomparable joie de vivre. La réputation de 
Cochinat est telle qu’elle a depuis longtemps dépassé les frontières. Outre-Manche, il a 
été décrit des années plus tôt en compagnie de Charles Monselet, “one of the princes of 
the French press,” dans les termes suivants: “They come scudding down the boulevard in 
a brotherly throng… the chances are that M. Charles Monselet, dramatic critic, will have 
on his arm a very popular young writer with crisp hair and a mahogany face––M. Victor 
Cochinat.”2 La physionomie de l’écrivain, soulignée ici, était connue de tous. Victor 
Cochinat, disparu quelques mois après Victor Hugo, n’était pas seulement une des figures 
de la vie artistique de l’époque: l’homme “dont les obsèques ont été l’objet d’une grande 
manifestation de sympathie” en octobre 1886 était un “journaliste nègre qui pendant 
trente ans fut une des physionomies du boulevard.”3 Il était même, d’après son ami 
Aurélien Scholl, “le plus parisien de tous les nègres.”4 
 À une époque où expositions universelles, romans-feuilletons, mélodrames et 
autres productions culturelles justifient l’entreprise coloniale en opposant diamétralement 
Français de souche et indigènes, blancs et gens de couleur, comment deux catégories 
généralement tenues pour distinctes, celle du “Parisien” et celle du “Nègre,” sont-elles 
devenues complémentaires?5 L’histoire de Cochinat nous en apprend long sur les façons 
dont ses contemporains ont négocié l’idée de race telle qu’elle leur était alors présentée 
d’une part, et l’expérience d’un quotidien partagé avec un homme de couleur d’autre part. 
Elle nous permet aussi de voir comment un écrivain noir s’est situé dans un paysage 
culturel marqué par divers a priori raciaux, comment il a fait partie de ce paysage, et 
comment il s’en est dégagé. Comment, en somme, une personne de couleur vivant en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Victor Hugo s’éteint le 22 mai 1885, Victor Cochinat le 6 octobre 1886. Voir, à propos des funérailles de 
Hugo, Mary Hunter, “Waiting for Hugo: Time, Death and Representation at a Celebrity Funeral,” 
conference paper, Nineteenth-Century French Studies, 2016. 
2 Anonyme, “Parisian Journalists of To-Day,” The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science and 
Art, vol. XIX, février 1874, 205-6 (l’article paraît d’abord dans The Cornhill Magazine en 1873; il est 
repris par d’autres revues britanniques). 
3 Anonyme, “Gazette du jour,” La Justice, 11 novembre 1886, 2. 
4 Aurélien Scholl, Paris en caleçon. Paris: Librairie illustrée, 1887, 299. 
5 Pour rappel, à l’époque où Cochinat vit à Paris ont lieu plusieurs expositions universelles (notamment en 
1855, 1867, 1878), durant lesquelles des personnes de couleur sont exhibées dans des cages. En 1878, par 
exemple, quatre cent hommes, femmes et enfants venus des colonies sont montrés à 1.602.000 visiteurs.  
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métropole a éprouvé et revendiqué sa différence, tout en se faisant une place dans le 
monde littéraire parisien de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 
 Les portraits de Cochinat tracés par ses contemporains reposent sur des principes 
esthétiques dont l’impact sur les perceptions des lecteurs en matière de race mérite d’être 
souligné. Cochinat est un homme dont la présence provoque des émotions et des 
jugements liés au sensible. Le journaliste est de ce fait sempiternellement spectacularisé.6 
Non seulement il est impossible de trouver un texte le concernant qui ne mentionne pas 
qu’il est noir: Cochinat est uniquement distingué des autres hommes de lettres par la 
couleur de sa peau. Aucune information n’est donnée sur de potentielles singularités 
culturelles ou géographiques qui rendraient l’homme plus exotique encore. Mais ce mode 
de différenciation racial reposant exclusivement sur l’appréhension visuelle n’est pas la 
seule caractéristique des portraits de Cochinat livrés aux lecteurs semaine après semaine. 
À l’observation avide de la couleur se superposent en effet, dans les écrits de la période, 
d’autres expériences esthétiques, liées, elles, à la rencontre et au partage. Si le fait 
esthétique détermine et classifie les connaissances en faisant appel aux sens, ses 
mécanismes de perception de l’autre ne sont pas seulement visuels. On regarde Cochinat, 
mais on vit aussi avec lui, on le côtoie dans les brasseries et les rues de la capitale. Ces 
expériences-là, innombrables, sont inclusives. Elles rapprochent Cochinat du public, 
expliquent pourquoi ses confrères célèbrent “son rare esprit du plus pur parisien, je dirais 
même du plus fin boulevardier,”7 et font de lui un véritable enfant de Paris. Elles 
compliquent en somme l’idée que l’on se fait des représentations raciales de la France 
impériale. 
 
*** 
 
 Si le nom de Victor Cochinat a encore sa place dans les annales de l’histoire 
littéraire, c’est qu’il s’est fait l’ennemi invérété des Parnassiens. L’événement qui 
l’immortalise a lieu en 1879. Cette année-là Cochinat, alors chroniqueur au Nain Jaune,  
assiste à une représentation d’une comédie de François Coppée. Irrité par l’énorme 
claque de Coppée, il publie le lendemain un article se soldant par le commentaire suivant: 
“Ah! c’était une belle réunion composée de bien vilains bonshommes!”8 L’appellation 
“vilains bonhommes” ravit les amis du dramaturge, qui l’adoptent sur-le-champ pour 
nommer le groupe d’artistes qu’ils forment alors. Les “vilains bonshommes” désignent 
Verlaine, Rimbaud, Cros, Bourget, Mendès, Banville, Mallarmé, et évidemment Coppée, 
qu’Henri Fantin-Latour a immortalisés à son tour avec Coin de table (1872). Ni le tableau 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Le fait n’est évidemment pas unique. Voir par exemple à ce sujet James Small, “Race as Spectacle in 
Late-Nineteenth-Century French Art and Popular Culture,” French Historical Studies 26.2, 2003, 351-82. 
7 Lassouche, Mémoires anecdotiques, Paris: F. Juven, s.d.,187-88. 
8  Victor Cochinat, “Le Foyer des artistes,” Le Nain Jaune, 17 janvier 1869. 
Lise Schreier 
Draft (please do not circulate) 	  
	   3 
ni les Parnassiens n’ont à être présentés; on sait moins qu’en retour Verlaine, Rimbaud et 
leurs consorts ont surnommé le journaliste “Cochinat-Bamboula.”9  
 Maigre postérité. En son temps, Jean-Baptiste-Thomas-Victor Cochinat est 
pourtant une personnalité publique hors du commun. Né en 1819 à Saint-Pierre, en 
Martinique, il est d’abord avocat, substitut du procureur à Saint-Pierre, puis procureur à 
Fort-de-France. En 1850, il perd son poste, semble-t-il pour des raisons politiques, et 
s’installe à Paris, où il a fait ses études. Il devient secrétaire d’Alexandre Dumas, dont 
l’amitié lui attire les foudres d’autres prétendants au poste, qui soutiennent que le grand 
homme l’a choisi pour la couleur de sa peau et non pour son talent. Le chroniqueur Paul 
Mahalin, par exemple, déclare que contrairement à Cochinat, “[il n’a] pas chipé un rayon 
de célébrité à l’illustre romancier, pour [s]’en faire des boucles d’oreilles et [se] les 
passer dans le nez.”10 Mais l’amitié du célèbre écrivain ouvre surtout au Martiniquais les 
portes du Mousquetaire (journal de Dumas) et du Figaro, et lui permet d’entamer une 
carrière de journaliste. Trois décennies durant, Cochinat publie abondamment dans 
diverses feuilles parisiennes comme La Lanterne, La Petite Presse, Le Foyer des Artistes, 
Le Parlement, Le Diogène, La Gazette de Paris, Le Tintamarre, ou encore Le Petit 
Journal. Il produit aussi des volumes sur des sujets aussi divers que le criminel Pierre-
François Lacenaire et les plaisirs du tabac.11 Il fonde enfin des journaux comme La 
Causerie, journal des cafés et des spectacles et L’Orchestre. N’en déplaise aux 
Parnassiens, il devient une figure incontournable de la vie journalistique et littéraire 
parisienne.12   
 Entre 1850 et 1880, Cochinat est souvent victime de plaisanteries pénibles dont la 
presse se régulièrement fait écho. Non seulement il faut que l’on mentionne la couleur de 
sa peau; il faut aussi en rire. Le chroniqueur Firmin Maillard affirme en 1857 que la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 L’expression vient du poète Léon Valade: “… Cochinat-Bamboula / Dont le dédain que rien n’allège / 
Écrase les lys et la neige, / De son mépris nous black-boula.” Voir à ce propos Bernard Teyssèdre, “La 
soirée des Vilains-Bonshommes à l’Odéon” et “Cochinat-Bamboula et Du Roys Barbe-Bleue” 
http://bteyssedre.blog.lemonde.fr/2011/05/14/la-soiree-des-vilains-bonshommes-a-lodeon/ 
http://bteyssedre.blog.lemonde.fr/2011/06/05/cochinat-bamboula-et-du-boys-barbe-bleue/. 
La ranceur de Valade est durable, comme le suggère un autre de ses textes: “Je sais le noir chagrin 
qu’endure / Cochinat dans sa noire peau; / Et je rends grâce à la nature / Qui m’a fait bon, me faisant beau.” 
“Le Miroir de Sarcey,” La Renaissance littéraire et artistique, 5 octobre 1872, 192.   
10 “Un nègre fin,” Le Tintamarre, 15 novembre 1859, 2. Mahalin ne fait pas exception. Eugène Woestyn 
persiffle: “Cochinat est un joli brun / Il serait laid s’il était rose … / Comme portrait de Dumas un / Plus 
d’un photographe l’expose ! / Cochinat est un joli brun.” “Échos de Paris,” Le Figaro, 25 mars 1858, 7. 
Cochinat a de toute évidence joué avec la jalousie de ses rivaux: “Now Cochinat was a mulatto, and bore so 
great a resemblance to Dumas that a legend sprang up on the Paris boulevard to the effect that he was really 
one of Dumas’ sons. Truth to tell, Cochinat never formally denied the impeachment. A very amiable man 
and a ready writer, he became thoroughly well-known in Paris both as a boulevardier and as a journalist.” 
Ernest Alfred Vizetelly, My Adventures in the Commune, Paris, 1871, New York: Duffield & Company, 
1914, 191. 
11 Victor Cochinat et Pierre-François Lacenaire, Lacenaire: ses crimes, son procès et sa mort, Paris: Laisné, 
1857; Victor Cochinat et Louis Lemercier de Neuville, Le Guide des fumeurs: la pipe, le cigare et la 
cigarette, Paris: Taride, 1859. 
12 Cochinat n’est rentré en Martinique qu’à la fin de sa vie, pour devenir (à la demande de son ami Victor 
Schœlcher) le premier conservateur de la bibliothèque de Fort-de-France. 
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“pâleur” de Cochinat est dûe à sa “nature laborieuse.”13 Vingt ans plus tard, le critique 
dramatique Arnold Mortier décrit l’entrée du Martiniquais dans une salle de concert dans 
les termes suivants: “Soudain, une vive clarté se répandit dans la salle. C’était Cochinat 
qui faisait son entrée. Par un phénomène que je ne m’explique pas encore, Cochinat, qui 
paraît noir dans les salles éclairées a giorno, était positivement lumineux dans celle-ci!”14 
En 1878, le journaliste Jules Noriac présente Cochinat comme un “Parisien de la 
Martinique, naturellement malin comme deux singes.”15 Après sa mort même, sa couleur 
est censée amuser. Un jeune confrère, Adolphe Brisson, décrit par exemple ainsi un menu 
de Noël de 1892:  
Il faut absolument y inclure la dinde aux truffes, pas seulement le reste: ne pas 
s’en tenir: au boudin noir, au vin blanc et à l’oie aux marrons, même le tout 
flanqué d’un jambon rose. Ce qui est crémeux, galbeux, pschutteux, c’est la dinde 
tellement bondée de truffes qu’elle en est négresse comme ma mère, disait avec 
attendrissement Cochinat.16  
Six ans après la disparition de Cochinat, son teint constitue toujours une référence. 
L’obsession est aussi durable que statique: les calembours restent les mêmes, les 
références (à l’oscurité, aux singes, au cannibalisme) similaires.17 Impossible, semble-t-il, 
de ne pas mentionner que Cochinat est un homme de couleur. 
 Les caricaturistes ne sont pas de reste, accablant Cochinat de plaisanteries tout 
aussi éculées que celles des chroniqueurs. En mai 1868, Gil le représente par exemple à 
la une de L’Éclipse, chatouillant un lecteur pour qu’il s’abonne à La Petite Presse et au 
Petit Journal, feuilles dans lesquelles le Martiniquais publie alors régulièrement [fig. 1]. 
Cochinat est accompagné de Jean Du Boys, auteur de La Comtesse de Monte-Cristo, l’un 
des plus grands succès de 1867, et d’une satire anti-parnassienne intitulée “Le 
Parnassiculet contemporain.”18 Une chanson signée “Auguste” confirme l’attaque: 
Moi, rédacteur, couleur de houille, 
Donner récit, comme ami blanc, 
Dit Cochinat, et boum! et vlan! 
Vite, un pied qu’on chatouille! 
Trou là là! Etc. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Firmin Maillard, Histoire anecdotique et critique des 159 journaux parus en l’an de grâce 1856. Paris, 
au dépot, 1857, 85. 
14 Arnold Mortier, Les Soirées parisiennes de 1877 par un monsieur de l’orchestre. Paris: Dentu, 1878, 
292. 
15 Jules Noriac, “Chronique,” Revue de France, t. 27, Paris, Bureaux de la Revue de France, 1878, 396. 
16 Sergines [Adolphe Brisson], “Les Échos de Paris,” Les Annales politiques et littéraires, 25 décembre 
1892, vol. 19, 406.  
17 Aucun cliché n’étant épargné au Martiniquais, on ne s’étonnera pas de ce qu’un article du Figaro-
Programme imagine que l’un de ses ancêtres, roi du Congo, était un éminent cannibale. Anonyme, “Hier,” 
Figaro-Programme, 4 mai 1858, 1. 
18 Du Boys écrit “Le Parnassiculet contemporain” avec Alphonse Daudet en 1866. La Comtesse de Monte-
Cristo est publié par La Petite Presse à partir d’octobre 1867. Gil était l’un des Vilains-Bonshommes 
ridiculisés par Cochinat. 
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Petit Victor, en vain tu tentes 
D’bien chatouiller l’pied du public, 
Pour c’t’ état, au Jardin-des-Plantes, 
Je crois qu’tu tomberais à pic!19 
Les poncifs de l’époque se succèdent une fois encore: Cochinat ne maîtrise pas le 
français; il ne comprend pas quelle est sa place; le mieux serait qu’il reste en cage au 
Jardin des Plantes. Le pseudonyme, référence au célèbre clown blanc, suggère une fois 
encore que rien ne semble plus central aux ennemis de Cochinat que sa couleur.  
 Ses amis eux-mêmes n’échappent pas à cette fascination. Charles Montselet tient 
Cochinat pour un “petit noir qui a de l’esprit comme deux grands blancs.”20 À Cochinat 
lui racontant qu’il a été engagé par une troupe de comédiens ambulants à son arrivée en 
France métropolitaine, et qu’il a joué La Tour de Nesles, Dumas fils aurait répliqué: 
“dans ce cas, vous voyant si noir, ils ont dû vous donner à remplir le rôle de la prison.”21 
Louis Lemercier de Neuville, avec qui Cochinat publie Le Guide du fumeur, dresse un 
affectueux portrait de son ami dans ses Souvenirs d’un montreur de marionnettes; s’il 
raconte comment le Martiniquais, encore avocat, le sauve de la faillite, s’il détaille la 
générosité de Cochinat à son égard, sa prestance au tribunal, son esprit et son entrain, il 
n’en inclut pas moins un dessin qui souligne bien inutilement le fait que son compagnon 
est noir [fig. 2], ainsi que des vers de mirliton célébrant sa couleur. Lemercier de Neuville 
n’y voit pas malice: Cochinat, selon lui, “acceptait volontiers la plaisanterie.”22  
 D’autres que Lermercier de Neuville font la même remarque. Ainsi lit-on dans Le 
Temps: “Bien loin de se montrer susceptible, Cochinat était intarissable en historiettes 
dont sa couleur faisait tous les frais… Cochinat riait le premier de toutes ces farces, avec 
une gaieté qui mettait à l’aise.”23 Si Cochinat lui-même rit de ces commentaires, pourquoi 
s’en offusquer? La dimension protectrice de l’humour fonctionne ici à plein. Après tout, 
on ne fait que plaisanter... Les modes de représentation à la disposition des uns et des 
autres semblent aussi limités que strictement régimentés. Impossible de décrire Cochinat 
sans le racialiser. Impossible également de vraiment considérer l’impact de ces piques. 
Tout se passe comme si se gausser sur la couleur de la peau du Martiniquais dédouanait 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Auguste, “Les Pieds qu’on chatouille,” L’Éclipse, 10 mai 1868, 2. 
20 Charles Monselet, La lorgnette littéraire: dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps, 
1857, 51. Dans “Dernières volontés,” Monselet s’adresse à Cochinat en ces termes: “Verse sur ma mémoire 
chère / Quelques larmes de chambertin, / Et sur ma tombe solitaire / Plante des saules… au gratin. / 
Lorsqu’à ma dernière demeure / Me conduira la France en deuil, / O Cochinat, suis mon cercueil… / On 
croira voir une truffe qui pleure…” Alfred Carel, Histoire anecdotique des contemporains, Paris: 
Chevalier-Marescq, 1885, 154. 
21  Philibert Audebrand Lévy, Petits mémoires d’une salle d’orchestre (acteurs, actrices, auteurs, 
journalistes), Paris: Jules Lévy, 1885, 358. 
22 Louis Lemercier de Neuville, Souvenirs d’un montreur de marionnettes, Paris: M. Bauche, 1911, 62.  
23 Anonyme, “Chronique,” Le Temps, 25 novembre 1886, 2. 
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ses confrères, et leur permettait d’éviter de considérer la profonde artificialité de la notion 
de race.24   
 Dans ses réponses à ses ennemis, Cochinat mentionne parfois sa couleur.25 Jamais 
cependant à des fins idéologiques, jamais pour sermonner un adversaire, jamais pour 
s’indigner de la bassesse du coup qui lui est destiné. Il se dit plutôt noir pour montrer à 
quel point il est ridicule d’utiliser ce fait pour l’attaquer. Il prend même 
occasionnellement ses adversaires à leur propre piège, les réduisant à leur tour à des 
catégories tout aussi réductrices. Ainsi le 17 janvier 1869, Cochinat écrit dans Le Nain 
Jaune: “Palianti se marie avec Mlle Granzmann. Ce noble fils d’Auvergne épouse une 
blonde vierge d’Alsace! Quelle langue mélodieuse parleront leurs enfants?” Un 
Auvergnat marié à une Alsacienne, quoi de plus exotique? Cochinat suggère ici qu’il est 
peut-être Martiniquais, mais qu’au moins il parle français… ou plus sérieusement, qu’il 
n’est pas plus marginal qu’un autre. Ces contre-attaques “régionalistes” semblent avoir 
été une habitude de Cochinat. À une autre occasion, au lieu de répondre directement à un 
énième commentaire sur la couleur de sa peau, il décide de signer ses articles “Votre 
serviteur, Victor Cochinat, Nègre félibre,” c’est-à-dire homme noir… et poète provençal. 
Ses autres noms de plume tiennent du même principe: Maxime Leclerc, Louis de Roselay 
ou encore Jean Métro. Le clair, rose-lait, j’en mets trop (ce dernier pseudonyme évoquant 
tant l’excès dont on l’accuse, que la métropole): l’ironie, plus que le dogmatisme, 
caractérise de toute évidence Cochinat.26 
 Une telle mansuétude fait parfois de lui l’objet de l’admiration générale. En 1876, 
un confrère rapporte par exemple que “Cochinat, le chroniqueur nègre, si aimable, si 
spirituel et si populaire,” s’amuse un soir à provoquer la colère de B…, jeune critique 
théâtral dont il ne partage pas les goûts, et que sa victime finit par perdre patience: “De 
quoi vous mêlez-vous, s’écria B… furieux, vous n’êtes pas français!” À quoi Cochinat 
répond: “Mon jeune Monsieur, je suis né dans les colonies françaises; j’ai pris mes grades 
dans les universités françaises, j’ai été avocat français, magistrat français, je suis 
journaliste français. C’est vous qui n’êtes pas français; je m’en aperçois chaque fois qu’il 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ce déni n’est jamais aussi frappant que dans un article signé Charleroy, dans lequel cet ami de Cochinat 
raconte qu’il emmène le Martiniquais à l’Exposition, où Cochinat est accablé par un déluge de 
commentaires humiliants à propos de sa race. Voir Charleroy, “Cochinat bon nègre, li fâché,” Le 
Tintamarre, 13 mai 1870, 4. 
25 À noter que Cochinat se distingue lui-même par ses attaques virulentes. Ses colonnes débordent de 
moqueries, de persiflages, de piques multiples et variées. Un seul de ses articles publié dans le Nain Jaune 
n’attaque pas moins de trente personnalités parisiennes. Cochinat, provocateur en diable, rapporte d’ailleurs 
le détail de ses altercations dans les journaux, souvent avec délices. En 1869, par exemple, il termine une 
chronique sur les mots suivants: “Dernière nouvelle! Réconciliation de Cochinat avec Blavet. Nous 
oublions nos torts réciproques; lui, mes attaques dans le Nain jaune et la Petite Presse; moi, Figaro-Revue. 
J’oublie Figaro-revue!” Victor Cochinat, Le Foyer des Artistes, 10 janvier 1869, 6. 
26 Je passe ici sur une autre forme d’altercation qui l’a opposé à certains écrivains haïtiens, qui dépasse le 
cadre de cette étude. Voir par exemple Louis-Joseph Janvier, Un peuple noir devant les peuples blancs, 
étude de politique et sociologie comparées : la république d’Haïti et ses visiteurs (1840-42), réponse à M. 
Victor Cochinat, de la Petite Presse, et à quelques autres écrivains, Paris: Marpon et Flammarion, 1883 et 
Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, New York: Henry Holt and Company, 2012, 1-2. 
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m’arrive de vous lire.” La répartie du jeune homme, “Allez au diable, vieux nègre,” ne 
frappe pas tant le public que le triomphe de Cochinat, qui fait à tel point “écumer” son 
interlocuteur que “tout le monde riait à se tordre.”27 Cochinat saisit cette occasion pour 
donner au jeune homme––et à la foule––une leçon de civisme et de géographie. Le 
journaliste rapportant l’anecdote se fait le relais du Martiniquais, rappelant ainsi aux 
lecteurs que l’on peut être “nègre” et “français.” Le fait est notable: rares sont les 
occasions où ce genre de commentaire paraît dans les colonnes des journaux français. La 
figure et la prestance de Cochinat prennent ici toute leur mesure. On comprend ici aussi 
quelles dénominations le chroniqueur antillais choisit de défendre ce soir-là. Il passe sur 
la couleur, mais il affirme haut et fort son statut de sujet colonial. 
 Mais les plus efficaces des ripostes de Cochinat sont moins verbales que 
comportementales. C’est en vivant, en écrivant, en s’amusant dans divers espaces publics 
que Cochinat convainc que l’on peut être noir et parisien. Le Martiniquais fréquente de 
nombreux artistes de son temps, dont les photographes Le Gray, Nadar et Cayat, qui ont 
fait de lui d’admirables portraits [fig. 3 et 4]. Mélomane, Cochinat défend en outre 
vigoureusement Wagner. Mais il ne s’en tient pas là. Le jour, Cochinat peut ripailler aux 
frais du Gaulois avec un groupe d’artistes nommés les “sans-le-sou de l’esprit,” mais il 
fréquente aussi les banquets d’ouvriers.28 L’après-midi le retrouve attablé dans des 
brasseries, commandant des bières à grands cris et devisant avec des cochers.29 Puis vient 
“l’heure de l’absinthe,” à laquelle ses contemporains le disent fidèle, et les dîners arrosés 
au Véfour, toujours accompagné d’amis. Plus tard, on le retrouve au café de Suède, où il 
a ses habitudes entre 10h du soir et 2h du matin. Ou alors––mais seulement après minuit–
–il va manger une choucroute, des huîtres et du gruyère à la Brasserie Mollard en 
compagnie de littérateurs et d’ouvriers d’imprimerie.30 Sans compter, bien sûr, ses 
promenades quotidiennes sur les boulevards, mentionnées dans d’innombrables articles 
de presse. 
 Cette fréquentation assidue des brasseries et autres lieux de convivialité de la 
capitale ont un impact considérable sur son travail, lequel constitue une part essentielle de 
son identité et de son personnage public. En effet, le temps que Cochinat passe dans ces 
espaces lui permet de tout entendre, tout savoir, de devenir “potinier,” consécration 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 S. Delbos, “Lettres parisiennes,” Journal de Fourmies [sic], 10 décembre 1876, 1-3. 28	  Emile Solié, “Les dîners de la semaine,” Le Dimanche, 7 février 1858, 2-3.  
29 Le goût de Cochinat pour la bière inspire lui aussi de piètres plaisanteries. Témoin celle d’un chroniqueur 
du Tintamarre, notant que “Quand Cochinat va au café et qu’il a chaud, il crie au garçon qu’il connaît en se 
laissant choir sur la banquette : Simon, bock à nègre… ah !” (la Bocanegra est une bière mexicaine). Gong, 
“Japoniaiseries,” Le Tintamarre, 23 décembre 1883, 2-3.  
30 Les déambulations de Cochinat sont rapportées entre autres par Charles Virmaître. Voir Charles 
Virmaître, Paris qui s’efface, Paris: Savine, 1887. De toute évidence, Cochinat ne passe pas beaucoup de 
temps chez lui. Le seul texte dépeignant son intérieur mentionne que “Cochinat avait fait tapisser son 
boudoir avec les protêts, effets, assignations, papiers timbrés de toutes sortes à lui adressés. C’est dans cette 
pièce qu’il recevait les gens de loi.” L’habitude venait de ce que les agents à qui il avait affaire pensaient 
qu’il ne savait ni lire ni écrire. Cochinat semble avoir voulu leur montrer que ce n’était pas le cas. Le Titi, 2 
janvier 1879, 40. 
Lise Schreier 
Draft (please do not circulate) 	  
	   8 
ultime dans la mesure où le potin est tenu pour être une pratique purement française, pour 
ne pas dire parisienne. La comédienne Marthe Lys, “qui connut Victor Cochinat et qui 
avait apprécié en lui un homme plein de cœur et d’esprit” estime alors que “Cochinat… 
était devenu un personnage très boulevardier, et [que] nul n’aurait songé à lui contester le 
titre qu’il avait acquis, par sa plume spirituelle de journaliste parisien.”31 S’étoffent ainsi 
un tant soit peu les portraits de Cochinat. Être noir et journaliste ne semble plus 
complètement incompatible: 
Il aimait l’encre, ce qui paraissait tout naturel à ses contemporains. Homme de 
lettres d’à côté, journaliste dans les marges, il vécut en bohème, tout en restant un 
brave homme. 
Noctambule inguérissable, il sortait toujours le dernier de la brasserie du faubourg 
Montmartre, où tous les secrétaires de rédaction du quartier venaient passer les 
entr’actes de l’imprimerie. Cochinat ne consentait à s’en aller que quand les 
garçons posaient le dernier volet. C’est pourquoi on l’avait surnommé: Toussaint 
la Fermeture.32 
Le surnom douteux attribué à l’échotier n’empêche pas que son activité de littérateur soit 
appréciée à sa juste valeur.33 Il est même suggéré ici que sa présence à Paris, comme son 
talent, sont “naturels.” 
 De fait Cochinat passe pour être “parmi les plus habiles fureteurs du 
journalisme,”34 un homme dont on loue le “talent fin et gracieux.”35 On concède que la 
couleur de sa peau n’est pas ce qu’il a de plus remarquable: “Au café, au théâtre, dans les 
cénacles, dans les tables d’hôtes littéraires, on le remarquait partout; et on ne le 
remarquait pas seulement parce qu’il était nègre, mais parce qu’il avait un entrain d’enfer 
et beaucoup d’esprit.”36 On admet surtout qu’il travaille beaucoup, et qu’il travaille bien. 
Ses confrères comprennent en particulier que les cafés ne lui servent pas seulement de 
délassement. Lorsque par exemple en 1865, Émile Girardin et Hippolyte de Villemessant 
mettent à la mode le fait divers, les journalistes parisiens doivent pour la première fois 
décider d’un lieu de rencontre pour partager les nouvelles qu’ils n’ont pas le temps d’aller 
glaner dans divers quartiers de la ville. C’est au café de Suède, assidûment fréquenté par 
Cochinat, que naît cette nouvelle forme de reportage. Loin d’être marginalisé, le 
Martiniquais se trouve au cœur de l’information. Il produit alors des papiers 
remarquables sur divers criminels, dont Troppmann, tenant en haleine les lecteurs––et 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Maurice Hamel, “Marthe Lys,” Comœdia, 12 décembre 1924, 2. 
32 Aurélien Scholl, “Les Coulisses,” Le Matin, 13 novembre 1886, 1. 
33 Cochinat est ailleurs présenté comme un “encrier vivant” (l’expression est de Catulle Mendès), un 
“ramoneur de lettres” (Paul Mahalin) qui “prenait sa peau pour un encrier.” Armand Sylvestre, “Les Vilains 
Bonshommes,” La Revue générale, 1er mars 1887, 95; J.F. Vaudin, “Gazettiers et gazettes,” Le Figaro, 11 
novembre 1860, 4. Albert Glatigny, Poésies complètes, Paris: A. Lemerre, 1879, 330. Si les plaisanteries 
volent bas, elles n’en témoignent pas moins d’une forme d’évidence: les ennemis de Cochinat eux-mêmes 
admettent, fût-ce obliquement, qu’il est bien écrivain. 
34 Pierre Véron, “Courrier de Paris,” Le Monde illustré, 20 novembre 1886, 314. 
35 Victor Koning, Voyage autour du demi-monde, Paris: Dentu, 1866, 37. 
36 Henri Fouquier, “La Vie de Paris,” Le XIXe siècle, 12 novembre 1886, 1-2. 
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faisant monter les ventes des journaux pour lesquels il écrit quotidiennent––des mois 
durant.  
 Les attaques centrées sur la couleur de la peau de Cochinat ont ainsi pour pendant 
nombre d’articles non seulement de sa main, mais de celles de confrères éblouis par ses 
prouesses journalistiques, et célébrant son talent. Cochinat, ancien magistrat, fait 
l’admiration de tous en produisant d’exceptionnels comptes rendus des grands procès de 
l’époque. Mais il fait aussi l’admiration de ses comparses à d’autres occasions, 
décrochant par exemple en 1866 une invitation à une répétition d’Othello, interprété par 
le célèbre acteur britannique Ira Aldridge. Cochinat, dînant un soir avec le comédien, lui 
fait croire qu’il est ministre de la Justice.37 Impressionné, Aldridge invite Cochinat à le 
voir travailler; il est le seul journaliste parisien à avoir ce privilège. L’épisode est notable: 
l’acteur le plus à la mode cette saison-là est un acteur de couleur; le journaliste le mieux 
connecté, celui qui publie un papier sur Aldridge avant tous les autres, est noir aussi. 
Mais dans l’esprit de ses comparses, c’est surtout la roublardise de Cochinat qui 
impressionne. Cochinat ministre de la Justice: la farce témoigne d’une connivence entre 
le Martiniquais et ses confrères parisiens, se gaussant ensemble la naïveté de l’étranger 
qu’est dans ce cas Aldridge. 
 La roublardise de Cochinat donne ainsi matière à une myriade d’anecdotes faisant 
également de lui un “pur Parisien,” pour reprendre l’expression de Lassouche.38 Dans ces 
cas, on ne se moque plus du Martiniquais, on célèbre plutôt les façons dont il trompe un 
adversaire, gagne un pari, concocte une bouffonnerie. Pendant la Commune par exemple, 
Balathier Bragelonne, directeur de la Petite Presse, est arrêté pour avoir publié un article 
potentiellement séditieux. Le Martiniquais, auteur de l’article en question, se précipite à 
la préfecture. Le commissaire, un dénommé Rigault, refuse de libérer Bragelonne, se 
disant trop fatigué pour décider son sort. Il explique à Cochinat qu’il a besoin de se 
délasser, ce qu’il fait généralement en jouant au billard, puis invite le journaliste dans un 
café situé près du Palais de Justice. Enchanté de découvrir en Cochinat un adversaire à sa 
mesure, Rigault lui propose de jouer la liberté de l’éditeur au billard. Cochinat accepte. 
Or le commissaire est très bon joueur; Cochinat se voit donc obligé de tricher. Cochinat 
remporte la partie, Bragelonne est libéré, le journal continue à paraître, et l’anecdote fait 
le tour des cafés des boulevards. La qualité première de Cochinat n’est dans ce cas plus 
son exotisme, mais son esprit frondeur. L’homme sait non seulement jouer au billard, 
mais aussi tricher au nez et à la barbe d’un commissaire de police. Rien de plus parisien. 
 On ne s’étonnera pas de ce que soit régulièrement célébrée une autre qualité toute 
“parisienne” de Cochinat: son goût pour les bonnes fortunes en matière de femmes. Ses 
diverses prouesses en la matière font elles aussi de lui un Parisien invétéré. À la brasserie 
Mollard, “où l’on venait, par groupes joyeux, choucrouter et boire des bocks, au sortir des 
rédactions du voisinages,” on convainc une “petite grue” de finir la nuit avec Cochinat en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Vimaître, op. cit., 177. 
38 Voir note 7. 
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lui faisant croire que lorsque “sa face, soudain illuminée par l’irradiation du brasier 
intérieur, rayonne d’une pareille apothéose,”39 le Martiniquais blanchit. Une nécrologie 
de Cochinat évoque une anecdote d’un goût tout aussi douteux:  
Une dame, qui voulait savoir si l’auteur des Trois Mousquetaires était aussi galant 
homme que ses héros, s’était présentée chez Dumas résolue aux derniers 
sacrifices. Les farceurs qui la reçurent lui [sic] persuadèrent que, pour se 
soustraire à de pareilles aventures, Dumas avait l’habitude de prétendre qu’il était 
non pas Dumas, mais Victor Cochinat. Puis, la leçon faite, ils allèrent chercher le 
bon Haïtien. Celui-ci, voyant de quoi il retournait, se défendit de son mieux. Mais 
la dame ne se paya pas de cette monnaie. 
-- Cessez, Monsieur, disait-elle, cessez de m’abuser. On m’a prévenue: vous 
n’êtes pas Cochinat, vous êtes Dumas. 
Le lendemain, au bras de Victor, la dame rencontra le grand Alexandre. Elle 
poussa un cri et s’évanouit en murmurant: 
-- Horreur! Vous n’étiez pas Dumas! 
-- Voilà vingt-quatre heures que je vous le répète! Répondit philosophiquement 
Cochinat tout en mouillant avec du vinaigre les tempes de sa compagne.40 
Dans ce cas, et le fait vaut d’être noté, le continuum homosocial définissant les relations 
des artistes français du dix-neuvième siècle englobe pleinement un homme de couleur.41 
Comme avec Aldridge, l’inclusion se fait aux dépends d’un autre (ici, une femme). Reste 
que l’expérience sexuelle partagée cimente dans les esprits l’identité parisienne du 
Martiniquais. Tous ces hommes le tiennent, enfin, pour leur camarade. 
 Cochinat finit ainsi par faire partie du paysage culturel français. Il est évoqué dès 
que surgissent des questions raciales. En 1862, Paul de Cassagnac énonce dans Le 
Figaro: “L’esclavage, dans les pays français, a toujours été meilleur que la liberté en 
Afrique… L’esclavage n’aurait-il eu que l’avantage de nous donner Cochinat et les deux 
Dumas, ce serait beaucoup.”42 L’hommage, passablement retors, donne une idée de la 
stature du Martiniquais. Vingt ans plus tard, un autre chroniqueur, Joseph Montet, 
propose une liste de cadeaux à faire à Makoko “qui broie du noir.” Il suggère “Bug-
Jargal, et un portrait de Cochinat dans un cadre d’ébène.”43 Si Cochinat et sa couleur de 
peau perturbent, ils constituent aussi un point d’ancrage pour des questionnements aussi 
informulables, que durables. La place occupée par Cochinat dans les esprits est telle 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 O. Justice, “Il blanchit!” Le Supplément, 4 novembre 1899, 3. 
40 Anonyme, “Chronique,” Le Temps, 25 novembre 1886, 2. 
41 Voir, à propos de ce continuum, Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men, English Literature and Male 
Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985. Voir aussi Lise Schreier, Seul dans 
l’Orient laointain: Les Voyages de Nerval et Du Camp, Saint-Étienne: Presses de l’Université de Saint-
Étienne, 2006. 42	  Paul de Casagnac, “L’Oncle Tom,” Le Figaro, 17 juillet 1864, 3.	  
43 Joseph Montet, Gil Blas, 31 décembre 1882, 2. Bug-Jargal est bien entendu le roman que publie Victor 
Hugo en 1826. Makoko est le nom attribué au chef d’un royaume d’Afrique Centrale ayant signé deux mois 
plus tôt un traité avec la France marquant le début d’un protectorat au Congo.  
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qu’un départ du chroniqueur pour Haïti, annoncé par en 1881, dans Le Figaro et 
L’Événement, met Paris en émoi. Cochinat se voit obligé de publier un entrefilet 
garantissant son retour. Le Voleur de rassurer à son tour ses lecteurs: “Le départ de 
Cochinat n’est qu’un “déplacement.” Lui, nous quitter, le plus Parisien des mulâtres! … 
[Non,] le poète va tout simplement se retremper aux plages fécondes où fleurissent la 
canne à sucre et la noix de coco. Bon voyage!”44 Cochinat, en d’autres termes, a sa place 
bien à lui dans l’imaginaire socio-culturel du moment. Il fait partie intégrante de la ville. 
Il faut absolument qu’il reste à Paris. 
 Cochinat est loin d’être le seul homme de couleur vivant à Paris dans la deuxième 
moitié du dix-neuvième siècle. De grandes figures comme Guillaume Lethière, Melvil 
Bloncourt, Eugene Warburg, ou encore Alexandre Privat d’Anglemont––confondu lui 
aussi avec Dumas, et dont Cochinat écrit d’ailleurs la nécrologie––sont aussi Parisiens 
d’adoption.45 Des femmes de couleur habitent aussi dans la capitale. À l’incontournable 
Jeanne Duval, il faudrait ajouter la comtesse Peygers, Haïtienne de naissance, “une jolie 
femme aussi noire que Cochinat, charmante malgré son teint couleur de suie et aussi 
Parisienne à elle toute seule que toutes les autres Parisiennes réunies.”46 D’autres gens de 
couleur laissent moins de traces, mais n’en sont pas moins présents. De nombreuses 
familles envoient leurs enfants étudier en métropole; certains bals, certains cafés, ont la 
faveur de l’élite antillaise. Sans compter que les bords de Seine sont parfois occupés par 
des esclaves fugitifs.47 Aucun pourtant n’occupe les pages des journaux, non plus que 
l’imagination du public, autant que Cochinat. C’est qu’il joue comme nul autre avec les 
perceptions des uns et des autres. Cochinat fait appel aux émotions, aux fiertés et aux 
sens de ses comparses comme des lecteurs. Il est, et il s’affiche, homme de loi, bohème, 
travailleur, coureur, généreux, provocateur, compliquant l’image qu’ont ses 
contemporains d’un homme de couleur. Il partage, enfin, le plaisir qu’il a à occuper une 
place qu’il s’est taillée à la force de sa plume. 
 
*** 
 
 Au printemps 1875 s’éteint aux Antilles la mère de Cochinat. La plaisanterie n’est 
plus de mise. Cochinat, l’espace d’un instant, cesse d’être associé à sa couleur:  
Nous avons le regret d’apprendre que notre excellent ami et confrère Victor 
Cochinat vient de perdre sa mère, qui habitait la Martinique. Mme Cochinat, qui 
était âgée de soixante-dix-huit ans, laisse dans la colonie d’universels regrets. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 A. de B.,” Par-ci par-là,”  Le Voleur, 8 juillet 1881, 428. 
45 Voir, à propos de Duval et les autres, Daniel Cottom, International Bohemia. Scenes of Nineteenth 
Century Life. Philadelphie: University of Pennsylvania Press, 2013. 
46 Anonyme, “Le Suicide de la Comtesse-Noire,” La Lanterne, 6 juin 1882, 5. 
47 Cottom cite à ce sujet les travaux de David W.H. Pellow et ceux d’Anglemont. Voir Cottom, op. cit., 
133.	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Toute la presse compatira à la douleur de notre confrère si cruellement frappé 
dans ses plus chères affections.48 
Cet interlude suggère que les mécanismes de représentation caractérisant les textes de 
l’époque dissimulent de profonds attachements qui ne peuvent pas, en temps normal, être 
exprimés en dehors des grilles de représentabilité socialement imposées. L’archéologie 
du quotidien que constitue cette étude donne la mesure de la rigidité des principes 
esthétiques caractérisant le discours public de l’époque. Elle suggère cependant aussi que 
dans le cas de Cochinat, la construction d’une image publique, incontestablement hyper-
racialisée, s’est accompagnée d’autres stratégies qui en ont peut-être amenuisé la 
nocivité. En d’autres termes, si Cochinat est obsessivement présenté comme noir, le 
jugement qu’on lui porte dérive également de diverses autres catégories organisant elles 
aussi les perceptions de son entourage comme celle des lecteurs. L’expérience esthétique 
détermine les connaissances; dans le cas de Cochinat, elle inclut le partage, et finit de ce 
fait par englober un élément originellement présenté comme radicalement exogène. 
 Cette inclusion explique peut-être un curieux phénomène. La Bibliothèque 
nationale de France possède plusieurs photographies de Cochinat. Les remarquables 
tirages de Le Gray et Nadar représentent un homme posé et sûr de lui. Celui d’Étienne 
Carjat [fig. 5], inclus dans une collection de portraits d’hommes et de femmes célèbres–– 
Hugo, Michelet, Dumas fils, Sand, Karr, Rossini, Vernet, Corot, Proudhon––ne donne 
pas la même impression. Cochinat, le cheveu gras, la mine maussade, est accoudé à un 
fauteuil. Mais surtout, Cochinat, tel qu’il est représenté dans l’album, n’est pas Cochinat: 
il s’agit d’un autre homme, au teint blanc. L’erreur, souvent répétée––il suffit pour s’en 
assurer de faire une courte recherche visuelle sur internet––ne peut que laisser songeur. 
L’expérience de la couleur partagée semaine après semaine dans la presse, explique-t-elle 
cette incongruité, ou le désir d’adopter “le plus parisien de tous les nègres” a-t-il mené à 
oblitérer son image? 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Anonyme, “Paris,” Le Petit Journal, 7 mars 1875, 3. 
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Figure 1 
L’Éclipse n˚106, 10 mai 1868 
Propriété de l’auteure  
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Figure 2 
Louis Lemercier de Neuville, Souvenirs d’un montreur de marionnettes, Paris: M. Bauche, 1911 
University of Wisconsin 
D'UN MONTREUR DE MARIONNETTES 6l
Cochinat, heureux d'avoir gagné sa cause — c'était peut-être
la première qu'il gagnait, — m'invita à aller déjeuner avec lui, à
sa table d'hôte, où mangeaient beau
coup de gens du Palais.
En entrant dans la salle :
— Messieurs, dit-il, je vous pré
sente mon client.
— Tiens! Tu as un client ?
— Oui! Je viens de gagner son
procès.
— Alors, tu n'as plus de client l
— Si, notre adversaire en rappelle.
Un vieil avoué qui déjeunait à
notre table dit :
— Etant jeune, moi, j'avais inventé
le client perpétuel. C'était un pauvre
diable que je payais pour venir me
déranger sans cesse au restaurant, au
café, chez moi; cela m'a beaucoup
servi.
— Ah çà, pas de bêtises! dis-je
à Cochinat, je ne veux pas être un
client perpétuel.
Enﬁn, arriva le jour du procès. Les
seconds juges conﬁrmèrent les déci
sions du premier. Je me hâtai donc
d'aller trouver mon hôtelier, désireux
de réintégrer mon domicile, c'est-à
dire de reprendre mes frusques. Cet
homme était mal dans ses affaires,
et comme on ne lui avait pas encore
signiﬁé le jugement, il remit au lende
main son exécution.
Le lendemain il était déclaré en faillite. Je pus cependant
reprendre mes effets et les quelques bibelots que j'avais et je
quittai cette malencontreuse maison.
‘
COCHINAT
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Figure 3 
Victor Cochinat par Gustave Le Gray, 1856-1859 
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Figure 4 
Victor Cochinat par Nadar, s.d. 
Bibliothèque nationale de France  
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Figure 5 
Victor Cochinat par Étienne Carjat, 1865-70 
Personnalités des arts et des lettres [recueil de photographies] 
Bibliothèque nationale de France 
